Канадський письменник, публіцист та журналіст Фабріс де П’єрбур напередодні Нового 2023 року побував в Запорізькій області безпосередньо на лінії зіткнення під Гуляйполем, та провів там день з добровольцями Хортицького полку.
Свої враження письменник втілив у великому репортажі для провідного канадського журналу L’actualité.
Переклад з французської.
Україна: зима на фронті
Візит в окопи зовсім поруч із Донбасом, де репортер Фабріс де П’єрбур мав змогу спостерігати за буднями українських бійців Хортицького полку.
Минуло кілька хвилин, як Kia 4х4 командира Ашота на прізвисько Док мчить зі швидкістю 100 км/год по невеликій колійній дорозі на фронт, десь на півдні України.
Шолом на голові, ліва рука на кермі, а рація в правій, АК-74, затиснутий між сидінням і ручним гальмом, Док зигзагом пливе між воронками від вибухів і різним сміттям, рулить туди-сюди, байдуже ставиться до гілок дерев, які жорстоко шмагають кузов і лобове скло, та перераховує інструкції з безпеки напрочуд спокійним голосом.
«Ми щодня їздимо в розбомблене село. Якщо ви почуєте від мене «Міна!» або «Снаряд!», ви повинні миттєво лягти. Через три секунди після вибуху поміняйте місце і, якщо можливо, сховайтеся за стіною. Якщо це касетна ракета, лягай і не рухайся.»
42-річний Док, чий бойовий псевдонім вишитий на його тактичному жилеті, пов’язаний з його ступенем доктора наук. Він командує приблизно двадцятьма добровольцями, які керують дронами для повітряної розвідки. Тому що цей конфлікт, який частково розігрується в окопах, та нагадує Першу світову війну, водночас є сучасною війною ХХІ століття.
У листопаді 2022 року, коли конфлікт, ініційований Росією, увійшов у дев’ятий місяць, ми побачили солдатів у їхньому повсякденному житті. Щойно була звільнена Херсонська область. Ця перемога активізувала війська, завдяки чому відвойована територія досягла майже 75 000 км2, або половини території, окупованої росіянами з моменту початку «спецоперації» Володимира Путіна.
Українська зима з ночами, які могли досягати -10 ℃ у січні, починала світати. Холод — жаданий для військових, оскільки він зміцнить замулений осінніми дощами ґрунт, що ускладнив рух великовагової техніки та перетворив на болота окопи Донбасу, де зосередилася основна частина запеклих зіткнень.
Натомість мирні жителі побоювалися настання холодів. Особливо люди, які живуть на зруйнованих територіях, де безпосередньо ведуться бойові дії. Але тривожаться також і ті, хто, хоча перебуває й далеко від лінії фронту — вони мають справу з дедалі частішими відключеннями електроенергії: наслідками неодноразових ударів Росії з середини жовтня по енергетичній інфраструктурі.
***
Док зупиняє свій позашляховик перед маленьким покинутим будинком із біло-зеленими стінами. Командир впевнено йде до заднього двору, встеленого сухим листям і захаращеного сміттям, напіврозваленими меблями та ящиками з боєприпасами.
Ми знаходимося впритул до Донбасу, в «сірій зоні» — так називають вузьку смугу території, що рухається відповідно до наступу та контрнаступу на фронті. У цьому секторі вона не більше 2,5 км. Небезпека всюдисуща, про що свідчать постійні приглушені детонації «вхідних» російських обстрілів та більш-менш віддалений «вихідний» український вогонь.
Сіра зона – це ландшафт спустошення, який схоплює кишки (канадський фразеологізм, — ред). І де час ніби завмер у мертвій тиші, яка замінила щебетання птахів і звуки повсякденного життя. Це череда маленьких міст-привидів, замінованих земель, окопів, укріплень, звисаючих електричних проводів, стін, позначених російською армією білими літерами «Z», розкиданих шматків уніформи, туш машин і бронетехніки, що лежать на дорогах і в полях.
Єдиними людьми, яким дозволено ввійти в сіру зону, є нечисленні жителі, часто літні та бідні, які вирішили залишитися у своїх будинках, які все ще стоять, а також солдати та волонтери, задіяні в цій битві.
Ми супроводжуємо Дока в місії дня: стежити за пересуванням супротивника за допомогою квадрокоптера, яким керує Гліб, 27 років.
Цей електронний птах, призначений для широкого загалу, коштує менше 3000 доларів, і став незамінною зброєю в цьому конфлікті. Безпілотники «є очима нашої армії [і] рятують життя наших солдатів», пише на своєму сайті український фонд «Повернись живим», створений за допомогою краудфандингу у 2014 році, під час вторгнення російської армії з метою анексії Криму. Вони кажуть, що вже передали майже 2850 цих машин військовим завдяки пожертвам у розмірі близько 8,5 мільйонів доларів!
Гліб розгортає крила приладу, ледь більші за коробку з яйцями. Апарат злітає, а потім віддаляється. Його радіус дії може досягати 7 км на висоті 500 м і з часом польоту 25 хвилин. Стоячи біля траншеї, Гліб керує на планшеті ходом дрона, який летить над величезною рівниною. На перший погляд повідомити нічого.
Зображення записуються на карту пам’яті, вставлену в пристрій, і видаляються після кожного польоту, на випадок, якщо дрон потрапить до рук росіян. Після подальшого аналізу фото та відео будуть передані військовим разом із географічними координатами потенційних цілей.
«У нас три завдання, — резюмує Гліб, — провести розвідку, встановити позиції російських військ і знайти їхні склади боєприпасів; допомогти нашій артилерії вразити ці цілі якомога точніше; і скидати саморобні гранати в російські окопи та на їхні машини.
Зйомка результату триває в прямому ефірі.
— Правда, важко прицілитися, — спокійно пояснює Гліб. Іноді вітер відхилить гранату, або росіяни розстріляють дрон зі своїх АК.»
Знімки цих атак, зняті безпілотниками, розповсюджуються в соціальних мережах.
***
Коли ми повертаємося до штабу — резиденції, стратегічно розташованої за декілька кілометрів від перших російських позицій, яка позичена її власниками-біженцями, які виїхали в Запоріжжя – Док пропонує показати нам майстерню, де виготовляють саморобні гранати. Близько десяти таких снарядів лежать на верстаку посеред різних інструментів.
Ця кімната була лігвом Ізюма, 46-річного сапера, який вилучав вибухові компоненти з російських мін і снарядів, а також боєприпаси для 40-мм гранатометів, щоб повозитися зі своїми бомбами.
Кілька днів тому він загинув від розриву 120-мм мінометної міни. Його тактична куртка, що висить на стіні, нагадує про часи в батальйоні. «Це війна, але мій друг був батьком чотирьох дітей…» — випалює Док, і його голос раптом стає нижчим.
Кожна кімната в будинку виконує свою функцію. Те, що до війни було вітальнею, покритою квітковими шпалерами, тепер зарезервовано для місій безпілотників. Напівлежачи на дивані, 20-річний Смерека, пілот безпілотника, дивиться на екран свого ноутбука.
Група може постійно спілкуватися із зовнішнім світом і воювати завдяки невеликій антені, підключеній до супутникового угруповання Ілона Маска Starlink. Поставлене в траву біле блюдце ховається під маскувальною сіткою, щоб його не помітили російські безпілотники.
Док і його люди не належать до регулярних збройних сил. Їхній батальйон інтегрований до Хортицького полку — воєнізованого формування, яким командує та який фінансує 50-річний Юрій Ружин, відомий запорізький бізнесмен і політик.
Виникнення Хортицького полку Юрія Ружина, який об`єднував майже тисячу чоловіків і жінок, бере свій початок у 2014 році. Тоді, як пізніше пояснив мені бізнесмен, він збирав патріотів, які допомагали місцевим силовикам, щоб не допустити повторення (проросійського) сепаратистського сценарію в сусідній Донецькій області в їхньому Запорізькому регіоні.
«Військовослужбовці мого полку, які охоплюють багато спеціальностей, навчаються та виконують бойові завдання у злагодженні зі Збройними Силами», – зазначив Юрій Ружин.
Він виплачує фінансову допомогу своїм добровольцям, але не розголошує бюджет, виділений на діяльність воєнізованого формування. Бійці Хортицького полку – це люди із різним походженням і мотиваціями, як-от їхні різнорідні уніформи та зброя. Забезпечення амуніцією здійснюється в тому числі за рахунок пожертвувань.
Усі вони беруть участь у цій унікальній військовій діяльності, яка протягом місяців об’єднувала професійних військових, членів Національної гвардії чи територіальної оборони та полків місцевих добровольців із різноманітними та іноді суперечливими профілями (наприклад, батальйон «Азов», який тепер інтегрований до Національної Гвардія, відомий тим, що при створенні в 2014 році залучив ультраправих і неонацистських бойовиків).
У цивільному житті Док є керівником компанії з виробництва медичного обладнання. Гліб, оператор безпілотника, є дипломованим юристом, який переїхав до Китаю викладати англійську мову. Проте він вважає за краще висвітлювати свою кар’єру вуличного художника, чиї фрески прикрашають стіни Харкова. Навіть його АК-74, радянська модель, був розписаний з балончика.
На початку війни Гліб хотів стати артилеристом або піти в протиповітряну оборону армії, але згодом пішов у цей добровольчий полк.
«Два тижні тому, під час моєї першої місії, я ледве встиг зібрати свій безпілотник і антену Starlink, як вибухнула біла фосфорна запальна бомба, висвітливши небо приблизно за 300 метрів перед нами. Це було і красиво, і страшно…»
Є в Хортицькому полку також 22-річний Юрій, псевдонім «Come on», за фахом — аналітик даних, який нещодавно закінчив Вустерський політехнічний інститут у Массачусетсі. Або 47-річний Дмитро, викладач йоги, який до війни часто бував в Індії, патріотизм якого переплітається з містикою.
Чоловік у маленьких металевих окулярах не бачить «жодного протиріччя» у тому, щоб відмовитися від індуїстських церемоній і сеансів медитації для участі в зіткненнях. «Навіть бог Вішну перевтілився як воїн, щоб убивати своїх ворогів», — зазначає він.
Справжній бойовий досвід мають лише двоє – Роман і Максим. Жорсткі, небагатослівні, нагороджені медалями ветерани війни 2014 року на Донбасі проти проросійських сепаратистів.
«Ми різні, але єдина мета — захищати батьківщину», — резюмує 50-річний Геннадій, колишній тележурналіст.
***
З Доком прямуємо до «нульової лінії», за кілька десятків метрів від росіян, з окопами та спостережними пунктами. Ми все ще їдемо на шаленій швидкості вузькою безлюдною дорогою, яка веде до зруйнованого хутора. Док заганяє свій 4×4 в сарай, щоб приховати нашу присутність від російських безпілотників спостереження.
Сіра, волога, похмура погода з низькою хмарністю та залишками ранкового туману мало захищає від загрози з неба.
Ящики з протитанковими ракетами складені біля ніжно-рожевого ретро-велосипеда, спереду якого висить плетений кошик. Його невідповідна присутність викликає у добровольця посмішку. «Було б непогано поїхати до Парижа», — сказав він.
Тепер потрібно бігти на відкритому просторі слідом за Доком до двох траншей на відстані понад сто метрів, зупиняючись, щоб перевести подих за невеликими зруйнованими будівлями. Саме в цьому районі, вразливому до обстрілів, загинув сапер Ізюм.
У своїй норі, напівприкритій колодами та землею, солдат 102-ї бригади територіальної оборони — здебільшого добровольчого підрозділу Збройних сил — дивиться на обрій, самотньо стоячи біля великокаліберного кулемета на двох ящиках з набоями та кількома палицями.
Чоловік кидає короткий веселий погляд на двох відвідувачів. Він не виглядає напруженим, незважаючи на те, що перші російські позиції знаходяться приблизно в 400 м. Перед ним бінокль, рація, магазини, а також ескіз російських позицій і азимутів стрільби.
«Завдяки нашим безпілотникам, — зазначає Док, — ми помітили, що росіяни укріпили свою лінію фронту мережею глибоких траншей, виритих важкою технікою, і бетонними укриттями.»
Цей конфлікт справді є війною липких грязьових окопів, гідних тих Верденських у 1916 році – битви, масштаби та насильство яких відзначили Першу світову війну – і прямих боїв, майже рукопашних, щоб часом запекло оспорювати навіть метр землі.
«Росіяни — гарматне м’ясо», — згодом підтримає думку молодий французький доброволець, інтегрований в протитанковий батальйон Інтернаціонального легіону, якого я зустрів на Харківщині. «Їх вбивають, коли вони кидаються до нас. Ми бачимо багато трупів…»
На кадрах, знятих безпілотниками, оприлюднених у Twitter і Telegram, видно російських піхотинців, які збилися в нори, замерзли і, здається, не в змозі реагувати під час повітряної атаки.
Це також конфлікт високої інтенсивності, де стикаються сучасне озброєння (ракетні установки HIMARS, гармати Caesar і M777 тощо), поставлене в Україну Заходом, антени Starlink і пускові установки безпілотників-убивць, снаряди, а також балістичні ракети та артилерія з Радянського Союзу.
Роман, один із двох ветеранів батальйону Дока, оцінює прогрес, досягнутий за останні вісім років.
«У 2014 році, під час конфлікту на Донбасі, ми не були готові і змушені були боротися самі. Сьогодні ця війна всенародна, ми використовуємо цей досвід минулого, і Захід дає нам сучасну техніку.»
Постачання далекобійної артилерії, зокрема реактивних систем залпового вогню HIMARS, поставлених з кінця весни Сполученими Штатами, «ознаменувало переломний момент у цій війні», вважає Юрій Чельцов, командир мінометної роти на Півдні. Ці HIMARS здатні вражати російський ланцюг поставок на глибину 80 км за лінією фронту.
Юрій Чельцов, трохи пузатий п’ятдесятилітній чоловік з мигдалевидними очима і сивою бородою, прибув на місце зустрічі за день до нашого перебування з підрозділом Дока, за кермом строкатої антикварної Лади 4х4 камуфляжних відтінків у стилі поп-арт, з АК-74 на пасажирському сидінні.
Охарактеризований одним із друзів як «інтелігент-патріот», якого привабив запах бойових дій, цей бізнесмен у перший день війни кинувся до центру комплектації.
«У 2014 році в моєму батальйоні чисельністю 74 бійця лише один спочатку заявив, що знає, як працює зенітний кулемет – насправді він був водієм машини, – розповідає Юрій Чельцов. — Форма і взуття нам не підходили. Сьогодні кожен військовий оснащений 50 одиницями техніки.»
Юрій Чельцов вважає, що однією із запорук нинішніх успіхів української армії є також те, що командири «вирішують кожне питання з прагматичного боку, як керівники підприємств. Лівою рукою не намагаємося почухати праве вухо.»
Модернізація ментальності призвела до усунення бюрократії.
«Найкращий шлях до поразки у війні — коли політичні цілі переважають над військовими», — додає командир.
Перш ніж встати, Юрій Чельцов бере телефон і гортає фотографії трьох своїх бійців, загиблих з початку конфлікту. «Справжній безлад… Путін – ідіот.»
***
На зворотному шляху з нашої вилазки на нульовий рубіж ми бачимо масивну реактивну систему залпового вогню БМ-27 «Ураган», виготовлену в СРСР у 1970-х роках, яка рухається на вогневу позицію в полі. Двоє українських артилеристів розгортають драбину, яка дозволяє їм піднятися на платформу цієї незграбної на вигляд машини кольору хакі, яка може випустити залп із 16 ракет на відстань від 10 до 35 км.
Вони розміщують стартовий майданчик у напрямку російських ліній. Їм достатньо кількох хвилин, щоб зробити остаточні налаштування, а потім сховатися в броньованій кабіні, перш ніж вогняний потоп пронизає похмуре небо під захоплені вигуки моїх супутників. Густа хмара чорного диму огортає «Ураган», а трава вкрита шаром біло-сірого пилу.
Ми повинні залишити територію якнайшвидше, пробиваючись крізь чагарники, перед ймовірною відповіддю росіян, яка може відбутися всього за хвилину. Військова машина вже віддаляється по полю на інше завдання.
***
За десятки кілометрів на захід від тієї ж лінії фронту лабіринт темних підвалів служить місцем відпочинку підрозділу Національної гвардії.
Сидячи на своєму ліжечку, 21-річний Тарас пильно дивиться на свій телефон. «Ви знаєте, що мене навчали канадські солдати? Це було якраз перед війною.»
Війна, яку він сподівається скоро завершити, щоб одружитися на своїй нареченій.
«Ми намагаємося часто спілкуватися один з одним або принаймні писати один одному. Я думаю про неї весь час. Особливо коли п’ю каву! — сказав він, піднімаючи чашку, прикрашену зображенням, на якому вони тримаються за руки.
За гарно вбраним столом у сусідній кімнаті з гарним настроєм їдять півдюжини бійців віком від 19 до 53 років. Усі водії, які уклали трирічний контракт із Нацгвардією на водіння санітарних машин та транспортування артилерії на передову.
На їхніх обличчях помітні втома та стрес. Їхня доля — це постійне «кидання кубиків» через безперервні бомбардування. «Важка і небезпечна робота», — резюмує Іван, 45 років. 22-річний Роман додає: «Найспокійніший період, який ми знаємо, тривав лише три дні. Тому що росіяни проводили ротацію своїх військ…»
Над їхніми головами гине маленьке містечко, яке колись налічувало близько п’ятнадцяти тисяч жителів. Воно вже непридатне для життя. Тут уже немає жодної живої душі, крім рідкісних мешканців, які, як зомбі, вилазять зі своїх темних схованок, щоб викурити сигарету, принести води, роздобути припаси, побалакати з сусідами чи погуляти з собакою.
Вулиці частково перегороджені бетонними блоками та сталевими протитанковими хрестами. Фронт, десь на південній околиці, з весни мало посунувся. Відбиті всі наступи росіян на це місто, назву якого ми зобов’язалися не розголошувати. Воно розташовано в самому серці сільськогосподарського регіону, який може стратегічно вести на Запоріжжя.
Урочисто відкрита перед початком бойових дій школа – вже руїни. Магазини забиті дошками. Кіоски на ринку перевернуті. Більшість адміністративних будівель, житлових будинків і скромних цегляних і дерев’яних будинків несуть на собі сліди війни. Зелений фасад величного зернового елеватору потрощений. Не обійшло стороною лихо й невеличкий цвинтар, що притулився під деревами. Навіть мертві не мають спокою.
Не минає й п’яти хвилин, щоб не почути «буми», які не заважають мешканцям займатися своїми справами. Бо інакше вони не можуть. «Мені нікуди йти», — каже старий чоловік, який повертається додому на велосипеді.
Сімдесятирічна жінка, яка сором’язливо гріється під променями сонця, також відмовляється залишати свою квартиру, незважаючи на бомбардування, а також відсутність електрики, води та опалення.
Єдина мешканка п’ятиповерхівки, в яку місяць тому влучила ракета, вона виживає лише завдяки гуманітарній допомозі, яку роздають волонтери. «Вночі дуже холодно, але нічого страшного, у мене є хороші ковдри», — сміється вона.
Через тиждень на місці роздачі від вибуху ракети загине волонтер і буде поранено двох жителів.
У дворі сусіднього занедбаного заводу солдати пиляють дрова бензопилами. Вже настає ніч. Відносний спокій огортає маленьке містечко. Гармати замовкли. Тимчасово.
***
На околицях Харкова, на північному сході, завершують підготовку до зими бійці Нацгвардії, які три тижні дислокувалися на нещодавно звільненій ділянці. Вони носять ременями важкі соснові стовбури, які будуть використовуватися для зміцнення траншей. Двоє з них намагаються прикрити сходи, вирізані в землі, уламками ящиків з боєприпів. Принаймні, вони сухі у своїх двох бетонних бункерах площею ледве два квадратних метри, до яких веде глибока траншея зі стінами, укріпленими дошками.
Приміщення маленьке, але сюди вдалося втиснути чотири ліжка і стіл. «Порівняно з тими місцями, де ми були раніше, тут — палац», — запевняє командир частини, 27-річний Максим.
Він не забув «дантівських» (пекельних, — ред.) умов на початку війни. Два дні і дві ночі без сну, при температурі -20 ℃, під дощем снарядів російських танків 59-го полку. Його освіта психолога дозволяє йому, на його думку, завоювати довіру своїх підлеглих. Вони знають, що він завжди поруч, щоб вислухати їх і підняти настрій. Ця «необхідна навичка» допомагає долати важкі часи, каже Максим.
Командир взводу Нацгвардії Андрій, якого я зустрів у Запоріжжі, розповідає мені, що його бійці, добровольці з річним контрактом, які за будь-яку ціну тримають оборону на нульовій лінії, втомилися від безперервного обстрілу протягом дев’яти місяців.
«Навіть мені це важко. Двоє бійців мого взводу вже отримали важкі поранення. А ще є ця брудна «звичка до війни, яка поступово змушує вас втрачати відчуття небезпеки».
Але попри форматні патріотичні промови, повторювані в унісон, над окопами витає більш серйозна небезпека: зневіра перед обличчям цієї війни, яка обіцяє бути довгою, і яка вимагає терпіння, — побоюється Андрій.
Тож, коли хтось із його людей приходить розповісти про свої муки, він просто відповідає: «Сподіваюся, вас скоро демобілізують».
Цей репортаж створено у співпраці з Олександром Павловим та Дмитром Богуславським.
Всі фото — Фабріс де П’єрбур.
